当午夜的风掠过榕城星耀大学图书馆锈蚀的窗棂，一种违背常理的寂静随之降临。秦峰与林悦踏入这片被异样笼罩的校园，如同踏入一个精心编织的陷阱。他们追寻的并非幻影：楼梯间转瞬即逝的苍白轮廓，宿舍走廊深处压抑的啜泣，旧书区精准得令人心寒的翻书声……每一个碎片都指向某种不可言说的规律，仿佛日常正被看不见的刻度重新丈量。无人触碰的书页，在黑暗中簌簌翻动，如同被无形的手指抚过。